Человек, живущий у моря, знающий одно это море и не имеющий представления о существовании других морей, будет называть его просто морем. Человек, живущий у большой реки, называет ее рекой. Необходимость выделить это море, эту реку среди других появляется тогда, когда расширяется кругозор, когда в поле зрения оказываются другие моря и реки. А эти первоначальные названия, которые не были собственными именами, могут сохраниться: считают, что название среднерусской реки Ока – это не что иное, как финское йоки – река; одно из объяснений происхождения названия реки Волги – что это славянское слово влага (до сих пор в русском языке наряду с влажный есть слово волглый). Здесь мы видим, как географический термин превращается в географическое название, в имя собственное.

Расширяя свой кругозор, люди все подробнее изучали и окрестности своего жилища; собственные названия появились у отдельных излучин реки, в лесах – у охотничьих избушек, в засушливых местах – у колодцев; иногда бывает, что и камень имеет собственное имя. Имена таких мелких географических объектов называют микротопонимами.

Городской житель тоже постоянно встречается с топонимами: это названия улиц, переулков, площадей. И эти названия часто связаны с природой той местности, где расположен город. Так, московский переулок Сивцев Вражек – это бывший овраг (овражек, вражек), по которому протекала речка Сивка.

Очень часто собственное имя – это характерный признак. Корову называют Буренкой, большому неуклюжему человеку дают прозвище Медведь. То же и в географических названиях: гора Длинная, река Черная, озеро Щучье. К числу таких названий относится и Красноярск. Нередко пишут, что красный яр означает «красивый яр», как, скажем, Красная площадь в Москве, но каждый, кто был в Красноярске или хотя бы проезжал его днем по железной дороге, мог убедиться, что высокий обрыв левого берега Кочи имеет кирпично-красный цвет. В энциклопедии «Города России» (1994) приведен герб города с описанием: в нижней половине щита с левой стороны означена красная гора.

Названия, характеризующие признак объекта, отмечают не только наличие этого признака у называемого объекта, но и отсутствие его вокруг. Гору Лысую можно встретить именно в лесной зоне: другие горы покрыты лесом, а эта – лысая. Речку или деревню Еловку гораздо вероятнее встретить там, где нет сплошных еловых лесов, а Зырянки встречаются далеко от Республики Коми, коренных жителей которой называли раньше зырянами; есть Зырянки в Курганской области и на Колыме, Зырянское близ Томска, Зыряновск на востоке Казахстана и Зыряновский недалеко от Екатеринбурга.

Название может служить и ориентиром. На северо-востоке Европейской России часто встречаются названия Вой-Вож и Лунь-Вож, что на языке коми означает «северный приток» и «южный приток»; несколько реже находим западные и восточные притоки: Рыт-Вож и Асыв-Вож.

Естественно назвать какое-либо место по имени человека, который его открыл, поселился там, основал поселок. Это не делается указом какой-то власти – просто люди помнят, что ушел из деревни человек по имени Петр и поселился в нескольких верстах от нее, а потом к нему подселились другие; вот и зовут новую деревушку Петровы выселки. Охотничьи избы в тайге обычно называют по имени тех, кто построил: на топографической карте можно встретить названия «изба Павла Терентьевича», «изба Сидорова», «изба Пронькина». С Павлом Терентьевичем все понятно, а вот если вы решите, что другие две избы построили люди с фамилиями Сидоров и Пронькин, то ошибетесь: построили их Сидор и Пронька, и называются они Сидорова изба и Пронькина изба, но принятый на картах порядок слов как бы превращает имена в фамилии. Фамилии (или, как говорили раньше на Руси, прозвания) могут проявиться в топонимах там, где на первый взгляд их не видно: так и хочется объяснить названия Березино и Поповка тем, что у одного поселка росла береза, а в другом жил священник; но гораздо вероятнее, что в одном первой поселилась семья Березиных, а в другом – Поповых.

Название может быть связано с каким-нибудь событием. В долине ручья встретили медведя – и вот вам ручей Медвежий. На Кольском полуострове есть озеро с печальным названием Федор Плакал: наверное, пришел бедный Федор на озеро, сети ветром сорваны, а дома детишки голодные – как не заплакать! А вот историческое событие, которое породило название, известное каждому москвичу. До начала XVIII века возле Мясницкой слободы находился пруд, называвшийся Поганым; сюда мясники сваливали отходы своего производства. В 1703 г. будто бы царь Петр приказал очистить зловонный пруд, а мясникам строго запретил валить в него всякую дрянь. С тех пор вблизи Мясницкой улицы известен Чистый пруд, название которого по московской традиции обычно употребляют во множественном числе.

Множество островов, мысов, гор названы исследователями в честь тех святых, в день поминовения которых они открыты: святых Лаврентия, Матвея, Маврикия, Елены, Ильи – полное перечисление заняло бы много места. В дни больших христианских праздников открыты острова Пасхи, Вознесения, Тринидад (Троица) и многие другие. А у русских сел и городов названия, связанные с именами святых и с церковными праздниками, обычно произошли от названий храмов: Архангельск, Благовещенск, Воскресенск, Преображенское, Ильинское, Никольское.

За последние два-три века присвоение новых географических названий сколько-нибудь значительным объектам стало официальной процедурой. Первооткрыватели предлагают название, его рассматривает национальное географическое общество, потом утверждает соответствующее ведомство. Названия новым городам дают органы государственной власти – и хорошо, если это делается по согласованию с общественностью. Названия дают в честь первооткрывателей (Берингово море, Берингов пролив, мыс Дежнева), других знаменитых людей (подводные хребты Ломоносова и Менделеева), нередко в честь царствующих особ (Земля Франца-Иосифа – в честь императора Австро-Венгрии; Земля Королевы Мод – в честь норвежской королевы), в честь организаций (хребет Академии наук, ледник Географического общества). Названия в океане дают часто по названиям кораблей: в Тихом океане есть впадина Витязя – по имени нашего знаменитого океанографического судна, впадина Тускарора – по названию американского исследовательского судна (а оно названо по имени племени североамериканских индейцев). Не в честь святых Петра и Павла назван город на Камчатке, а в честь кораблей, построенных там экспедицией Беринга и названных именами этих святых.

Охота к перемене мест – давнее свойство человечества. Переселяются люди, семьи, целые народы. Перешли на другое место, построили город. Как назвать его? Первое, что приходит в голову: Новый город, Новгород. Это название приходит с первыми поселенцами и остается на многие века. Один из древнейших городов России называется Новгородом. Есть еще Нижний Новгород, Новоград Волынский, Новгород Северский. Чуть ли не в каждом языке есть топонимы, которые переводятся на русский язык как Новый город. «Сколько Новгородов на свете?» – так называется глава книги Льва Успенского; в ней в качестве примеров приводятся и самый древний из известных нам Новгородов – Карфаген, и самый большой – Нью-Йорк. Правда, Нью-Йорк назван в честь уже давно существовавшего английского города Йорка, но само это слово на староанглийском означает просто «город».

Откроем указатель географических названий к атласу мира – и убедимся, что в Англии три Ньютауна, в США тоже три, да еще в окрестностях Нью-Йорка есть Нью-Сити; в Германии не меньше шестнадцати Нейштадтов, из них шесть в одной только Баварии; Вильнёв есть во Франции, есть в Швейцарии и еще с десяток таких названий с определениями: Вильнёв-де-Марсан, Вильнёв-л’Аршевек и прочие; в Словении есть Ново-Место; в Польше Нове-Място; грузинский Ахалкалаки и финский Усикаупунки – тоже Новгороды. Новгороды иногда появляются стихийно. В предгорьях Хибин между городом Кировском и железнодорожной станцией Апатиты в 50-х годах вырос город; пока не решили назвать его тем именем, которое носит станция, его иначе как Новым городом никто не называл.

А вот Старгород мне пришлось встретить только один, да и то в романе И.Ильфа и Е.Петрова, а не на географической карте. Действительно, зачем называть город, давно имеющий имя, еще и Старым городом? Определение старый появляется тогда, когда неподалеку оказывается город с тем же названием, но новый. Так, в 1571 г. на слиянии рек Убля и Оскол был построен Устоублинский острожек, а в 1593 г. на его месте основана крепость Оскол. В 1655 г., когда построенный ниже по течению город получил название Новый Оскол, просто Оскол стал Старым Осколом. То же со Старой и Новой Ладогой. Возникновение определения старый, когда рядом оказался новый, хорошо иллюстрируется примером московской улицы. Появился и сразу обрел права гражданства топоним, которого никогда не было в справочниках и на картах: Старый Арбат. Построили проспект, который еще на стадии проектирования назвали Новым Арбатом; этого было достаточно, чтобы к прежнему названию Арбат прочно присоединилось определение старый, хотя новый проспект потом долго назывался Калининским. Возможно, здесь еще приложил руку драматург А.Н. Арбузов со своими «Сказками старого Арбата».

Переселившись в новые места, хорошо сохранить память о местах родных. И вот появляются Ростов-на-Дону, напоминающий своим названием Ростов Великий (давно уже не великий по сравнению с молодым тезкой), уже упомянутые Новгороды с определяющими словами (Нижний, Северский), в Америке – пять Бостонов в память об одном английском (а есть еще четыре Нью-Бостона), Нью-Йорк, острова Новая Зеландия, Новая Каледония, Южная Георгия, австралийский штат Новый Южный Уэльс. Такие названия разбросаны по всему миру.

Время от времени географические названия меняются. Чаще это касается названий городов, поселков, улиц, реже – рек, гор. Переименование производится специальным постановлением властей. Цель его обычно одна из трех:

– увековечить кого-либо или что-либо;

– ликвидировать неблагозвучное или политически неподходящее название;

– ликвидировать одноименность объектов – улиц, городов, поселков и т.д.

К увековечениям мы за многие десятилетия привыкли. В самых разных уголках страны увековечивались имена Ленина, Сталина, Ворошилова, Кирова, Молотова (сейчас уже мало кто помнит, что долгие годы на карте России не было Перми, а был Молотов), Куйбышева, Калинина и других, причем имена многих появлялись на карте при их жизни, и получались конфузы: назовут город в честь товарища Н., а он возьми да и окажись членом какой-нибудь антипартийной группы; поворачивай обратно!

Неблагозвучные названия были всегда. У Гоголя упоминается деревня Вшивая Спесь, Задирайлово тож. А из подлинных названий можно привести в пример Сукино болото в Москве.

Идеологически нежелательные названия появляются чаще всего при политических изменениях в стране. Когда в Доминиканской Республике свергли диктатора Трухильо, столице страны, городу Сьюдад-Трухильо, вернули прежнее название Санто-Доминго. У нас в 1961 г. прошла волна переименований: нужно было убрать десятки и сотни (включая имена улиц) названий в честь Сталина. Многочисленные переименования в наши дни обычно идут под флагом «возвращения исторических названий», но, несомненно, несут и политический заряд.

Нередко в названии нет ничего плохого, но менять его нужно. В Москве раньше было восемь Успенских и десять Никольских переулков, названных по находившимся там храмам. Переулки были переименованы еще в царское время или сразу после революции, потому что одноименность была не только неудобна, но и опасна (представьте себе пожарных, приехавших не в тот Успенский переулок). При этом в некоторых случаях находили нешаблонное решение: переулок, где стояла церковь Успения на Могильцах, был переименован из Успенского в Могильцевский, а названный по церкви Николы Плотника – из Никольского в Плотников. В 1960-х годах значительно расширились границы Москвы, и в ее состав вошли многие пригородные поселки; а названия улиц в таких поселках удивительно однообразны. В результате в Москве оказалось 18 Центральных улиц (и все на окраинах!), множество Лесных, Полевых, Луговых, а также улиц, носящих имена Пушкина, Гоголя, Тургенева, советских государственных деятелей и т.д. Пришлось все переименовывать. С одной из Тургеневских улиц поступили очень тактично: ее назвали по произведению писателя улицей Вешних Вод.

Не все новые названия хорошо приживаются. Петербуржцы быстро привыкли к названию Ленинград, возможно, потому, что была в течение десяти лет промежуточная ступень – Петроград; сейчас опять привыкают к Петербургу. Но сумели даже в сталинские времена вернуть названия Невскому, Литейному проспектам, Дворцовой площади, Марсову полю, Садовой улице; Гороховую улицу так и называли Гороховой до 1991 г., когда это название официально вернулось к ней. Москвичи еще помнили, где находилась Тверская, но многие уже напрочь забыли Мясницкую или Воздвиженку и теперь воспринимают возвращенные имена как новые. Впрочем, некоторые названия не прижились и в Москве: Манежную никто не называл площадью Пятидесятилетия Октября, а о том, что в Москве есть Пионерские пруды, знали лишь немногие – шестьдесят лет вся Москва продолжала называть их Патриаршими.

Есть языки, в которых отсутствуют некоторые обобщающие понятия, зато каждое слово удивительно конкретно, оно подробно характеризует предмет. На таком языке говорят саами – коренные жители Кольского полуострова, севера Финляндии и Скандинавии. На Кольском полуострове большинство географических названий – саамские.

В саамском языке нет слова, обозначающего гору вообще. Есть чорр – гора с плоской безлесной вершиной; пор – отрог, хребет, вытянутая гора; пахк – острая гора, пик; уайв – гора с округлой вершиной, буквально – голова; варек – гора, покрытая лесом (всегда невысокая: высокие горы выходят за верхнюю границу леса); вуд – невысокая гора, покрытая кустарником. Чтобы иметь возможность комбинировать саамские слова, добавим к обозначениям разных гор еще несколько географических терминов: вум – долина с широким дном; горр – ущелье; йок – река; уай – ручей; явр – озеро.

В южной части Хибинских гор находится озеро; оно отделено от равнины, прилегающей к горам, небольшой возвышенностью, покрытой кустарником (вуд); сейчас эту возвышенность называют Кировской конечной мореной – у ее подножия и частично на ней расположился город Кировск. Озеро называется Вудъявр. Название высокой горы, которая подходит к озеру с противоположной от Кировска стороны, – Вудъяврчорр – переводят обычно как Вудъяврская гора, гора около озера Вудъявр. Но если перевести точно все входящие в это слово географические термины, то получится вот что: гора с плоской безлесной вершиной, находящаяся возле озера, расположенного около невысокой горы, поросшей кустарником. И эта богатейшая информация сосредоточена всего в трех слогах географического названия.

Основными путями сообщения в горах для местных жителей всегда были широкие долины, по которым можно гнать оленей. Поэтому в первую очередь имена давали долинам, а уже по этим долинам называли горы. Расвум – это Травяная долина, Кукисвум – Длинная долина, Тахтарвум – Долина, где желают отдохнуть. А возле этих долин находятся горы с плоскими безлесными вершинами – Расвумчорр, Кукисвумчорр, Тахтарвумчорр.

Все непонятное человек хочет объяснить. Часто бывает непонятным происхождение слов, непонятны многие географические названия. И объяснения находятся. Но всегда ли правильные?

Во время Полтавского сражения Петр Первый уронил в реку подзорную трубу. Слово стекло раньше произносилось как «скло» или «сткло», вот царь и сказал: «Река сия – вор скла»; с тех пор река и называется Ворскла.

Жена князя Юрия Долгорукого, сопровождая мужа на охоте, при переправе через реку оступилась и воскликнула: «Я хрома!». С тех пор река, а потом и построенный на ней город носят имя Яхрома. Эта легенда приведена в
«Вестнике Европы» в 1803 г., почти двести лет назад.

Чувствуете? Все что-то изрекают или восклицают. Так и кажется, что за плечом у каждого стоит секретарь с гусиным пером и тщательно все это записывает. Приведенные примеры относятся к так называемой народной этимологии. Этимология – это раздел языкознания, изучающий происхождение слов; народная же этимология отличается от научной тем, что объяснения часто наивны, не учитывают времени появления названий, языка, на котором прежде говорили жители данной местности, и т.д. Некоторые объяснения не в ладу и с родным языком.

Река Ворскла (только в несколько иной форме – Ворскол) упоминается в летописях задолго до Петра. В.А. Никонов высказывает предположение, что в названии присутствует иранско-осетинский корень -ворс- – белый; окончание -ол или -кол встречается в названиях рек днепро-донского междуречья (вспомните уже упоминавшийся здесь Оскол). Происхождение названия от славянского въркати – издавать звук (т.е. журчащая, ворчащая река)
В.А. Никонов считает менее вероятным.

Легенду о Яхроме тот же автор характеризует как «анекдот, не нуждающийся в критике». Видимо, название происходит от встречающегося в северных говорах слова ягра – низкая, заливаемая коса.

Объяснения названий порой рождаются прямо на глазах. Была, дескать, на практике студентка Ира, заблудилась, так ее и не нашли; ручей в ее память назвали Ираёль (ёль или шор на коми – ручей), так же называется и железнодорожная станция. Только Ира, если была там на самом деле, наверное, и по сей день жива-здорова: йир – это омут, название переводится как Ручей с омутами, Глубокий ручей. А еще появилось на карте Коми название ручья Командир-шор; да еще открыли там газоносную структуру, назвали ее
Командир-шорской, так что теперь этот ручей знает вся республика. Слово командир на коми и на русском звучит и пишется одинаково, и за появлением красного командира, который там либо погиб в бою, либо был расстрелян врагами, дело не станет. А ведь это всего-навсего Кома-ди-шор – ручей Хариусового острова. Сложности в толковании происхождения географических названий часто связаны с тем, что слова одного языка похожи на слова другого; не всегда ясно, каким народом дано название, с какого языка его переводить. Л.В. Успенский высказывает интересную мысль о связи названия русского города Лодейное Поле с финским Лахден-Похья – «дно залива» или «конец бухты». Это только гипотеза, но интересен подход к вопросу: нельзя ограничиваться рамками одного языка.

Уверяют, что Воркута на языке коми означает «держи вора». Действительно, вор – так же, как по-русски: вор, держать – кутны. Но
В.А. Никонов связывает это название с ненецким варк – медведь, и это вполне возможно, потому что окружающие Воркуту топонимы в основном ненецкие.

В Южной России и на Украине много названий городов с греческим окончанием -поль; большей частью они искусственны, составлены «на греческий манер», а не даны греками. В южной и восточной, отчасти в центральной России много названий тюркского происхождения. Но вот в Архангельской области город Каргополь, в названии которого явственно слышатся татарский корень -карга- – ворона и греческий -полис- €– город. Откуда такое разноязычное сочетание? Да еще там, где ни татар, ни греков никогда не было. Согласно энциклопедии «Города России» одна из версий связывает происхождение названия города с финским каргун пуоли – «медвежья сторона». Финское происхождение названия северного города представляется гораздо более правдоподобным, чем татарско-греческое.

Топонимика дает ценный материал для историков. Географические названия позволяют судить о том, какие народы населяли прежде ту или иную местность, а иногда и восстанавливать некоторые факты – расположение в прошлом волоков, дорог и т.д., – но не события такого рода, как потеря царем подзорной трубы.

Иногда географические названия могут служить поисковым признаком полезных ископаемых. Таковы, например, тюркские названия, содержащие корни демир, темир – «железо», гюмюш – «серебро», алтын, алтун, алдан – «золото». Однако новые названия, связанные с полезными ископаемыми, порой оказываются не совсем там, где их добывают: апатит и титан добывают в Хибинах, а город Апатиты и поселок Титан находятся на Прихибинской равнине.

Строятся новые города и поселки, в них – новые улицы. Топонимика может принести здесь огромную пользу: выбрать для них выразительные, грамотные, нешаблонные имена. Неплохое, кажется, название – Белогорск; но Белогорск в Амурской области – раз, в Кемеровской – два, в Крыму – три. Сколько можно? То же с Зеленодольском – их три; к двум Красногорскам добавим три поселка Красногорских... В особенности нужно соблюдать умеренность и аккуратность при переименовании географических объектов, при возвращении им исторических названий, помня, что город мог ранее носить не одно имя. Скажем, нынешний Калининград назывался раньше не только по-немецки – Кенигсберг, но и по-славянски – Кралевец; а раньше этого Калининграда уже был другой – в Подмосковье.

Приехали, чтобы поселиться надолго или только на некоторое время – поработать, отдохнуть. Географические названия звучат непривычно, что они означают – непонятно. Если местное население говорит не по-русски, узнайте, как на языке местных жителей будут звучать слова – гора, река, долина, ручей, озеро, лес; как обозначаются страны света – север, юг, восток, запад; цвета €– белый, черный, красный, желтый, зеленый; некоторые определения – большой, маленький, верхний, нижний; названия некоторых животных – для северных районов и средней полосы это медведь, волк, лось, заяц, белка, для юга – змея, суслик. Если же основное население – русские, вслушайтесь в местный говор, установите, чем он отличается от привычного для вас. Например, в Сибири глубокая долина ручья называется падь – слово почти неизвестное в Европейской России; лося называют сохатым, а нередко – просто зверем.

Это, конечно, далеко не все, что можно сделать для изучения географических названий, но начать стоит именно с этого; и многое сразу станет понятным.

Успенский Л.В. Имя дома твоего: Очерки по топонимике. Л.: Дет. литература, 1967. 303 с.
Книга может быть рекомендована школьникам начиная с 5–6-го класса; она написана очень живо, приводятся интересные примеры.

Мурзаев Э.М. География в названиях. 2-е изд., перераб. и доп. М.: Наука, 1982. 176 с. («Планета Земля и Вселенная»).

Суперанская А.В. Что такое топонимика. М.: Наука, 1984. 182 с. («Литературоведение и языкознание»).
Эти две научно-популярные книги издательства «Наука» могут быть с интересом прочитаны учителями и учениками старших классов. Одна и та же тема рассматривается специалистами разных направлений – географом
(Э.М. Мурзаев) и филологом (А.В. Суперанская); благодаря этому книги прекрасно дополняют друг друга.

Города России: Энциклопедия / Гл. ред. Г.М. Лаппо. М.: Большая российская энциклопедия, 1994. 559 с.
Книга содержит географическую, историческую, экономическую характеристику всех городов России. Есть много интересных сведений по топонимике.

Поспелов Е.М. Имена городов: вчера и сегодня (1917–1992): Топонимический словарь. М.: Русские словари, 1993. 250 с.
Рассматриваются названия городов, поселков, улиц и других географических объектов на территории бывшего СССР, хотя бы однажды с 1917 г. подвергшихся переименованию; раскрываются происхождение исконного наименования географического объекта, мотивация и исторические обстоятельства переименования.

Никонов В.А. Краткий топонимический словарь. М.: Мысль, 1965. 509 с.

Поспелов Е.М. Географические названия мира: Топонимический словарь. М.: Русские словари, 1998. 372 с.
Объяснено происхождение многих географических названий в России и за ее пределами, приводятся разные варианты толкований, в том числе и «народная этимология», обосновывается предпочтительность одних вариантов и неприемлемость других.