Вот скажите: вы много видели генералов, которые перед пенсией внезапно записываются в рядовые? Или крутых рестораторов, подавшихся в обычные официанты?
Алексей ОВЧИННИКОВ — 14.09.2011
Не бывает такого, скажете, и будете неправы. В Рязани вот уже 14 лет приводит улицы в порядок обычный дворник Василий Сидоренко, который в советские годы почти 7 лет возглавлял городское управление ЖКХ, командуя всеми дворниками в городе.
...В начале седьмого утра я тороплюсь на встречу с Василием Васильевичем. Рязань потягивается спросонья вместе с зевающими единицами прохожих и первыми троллейбусами. Только на Почтовой улице под загадочной вывеской «Многофункциональный центр» зачем-то стоят с полсотни молодых мужчин и женщин. Но спрашивать, зачем они здесь в такую рань, некогда...
Василия Сидоренко застаю там, где он и указал: возле областной Думы. Как и всегда, самый удивительный дворник страны с метлой наперевес и напарником Сергеем, бывшим преподавателем русского языка и литературы, очищал местный парламент от мусора.
- Может, помочь? - предлагаю я.
- А давай. - Василий Васильевич выносит из подсобки вторую метлу и подмигивает: - В жизни все может пригодиться...
О том, что метла когда-нибудь пригодится ему самому и станет надежным источником дохода, Василий Сидоренко не знал до 1997 года. Впрочем, об этом немного позже...
«ЛУЧШИМИ В СТРАНЕ БЫЛИ!»
Перелом в жизни инструктора рязанского горкома партии Василия Сидоренко случился в 1981-м, когда ему предложили возглавить ЖКХ города.
- Тогда с женой подумали: а почему бы и нет? - под ритмичное шуршание метлы вспоминает он. - Да и зарплату обещали в 220 рублей. И я согласился, хотя знал, что хлопотное это занятие... 13 кварталов подряд лучшими в стране по благоустройству были! - хвалится он. - А это хорошая премия в размере оклада была!..
День тем временем начинает расходиться. Рязань окончательно просыпается и бежит на работу. Около нас паркуется «Вольво», оттуда вылезает человек в бежевом костюме, здоровается с нами и заходит в Думу. Оказалось, спикер. Следом прибывают другие служебные иномарки, выгружая таких же важных людей.
- А вам какой автомобиль по чину полагался? - разгибая спину, спрашиваю.
- Да никакого, - простодушно отвечает дворник. - Тогда редко у кого служебная машина была. Мы-то все пешком или на своем «Запорожце»...
ПОСТРАДАЛ ИЗ-ЗА ГРУЗИН
Карьера Василия Васильевича неожиданно закончилась в 1987-м. Тогда горсовет принял решение облагородить городской стадион. Составили сметы, выделили деньги, а реализовывать планы поручили управлению Сидоренко. В одну из его задач входило благоустроить территорию плиткой «под ракушечник», который изготавливали в Грузии. Там же нашлись и специалисты.
- Кто же знал, что мне потом привлечение этих грузинских мастеров в вину поставят? - вспоминает дворник Сидоренко. - Они вкалывали день и ночь в отличие от наших подрядчиков, вот и заработали раза в два больше...
С грузинами тогда же еще одно недоразумение вышло: не знал Василий Васильевич, что гнать грузовики с этой треклятой плиткой по самой короткой дороге, через Крестовый перевал, просто так нельзя: там ограничения по массе до 5 тонн. Автомобили пришлось направлять по самой длинной дороге - по Черноморскому побережью. Лишняя солярка, суточные, гостиничные и прочие расходы...
- Ну мне и выставили «перерасход бюджетных средств», - отвлекается от работы дворник. - Вдобавок оказалось, что разрешение на «улучшенное» благоустройство стадиона должен был выдавать не горсовет Рязани, а Совет министров РСФСР! Вот я и слетел с должности. Десять лет судился с ними, пока не написал письмо XXVII съезду КПСС, и меня всюду восстановили! - радуется той победе он. - Но понял, что с этими людьми больше не сработаюсь. Восстановился и уволился. Мне и морального удовлетворения хватило. К тому же я уже работал на металлургическом заводе: там и платили больше, и куда спокойней было...
НА НОВЫЙ ГОД ХЛЕБА КУПИТЬ НЕ МОГ...»
Канун 1997 года дворник Сидоренко называет страшным. Завод приказал долго жить, а новой работы все не было.
- Представляешь, - снова делая небольшой перерыв на отдых, продолжает он. - Четыре дня до Нового года, а у меня денег даже на хлеб нет! И вот плюнул я на все, завел свой «ИЖ-комби» и отправился «бомбить» на вокзал. Стыдно было... Но не представляешь, какой я стол новогодний тогда накрыл! Еще бы - в день до тысячи рублей домой привозил!
Дальнейшая история точь-в-точь напоминает десятки тысяч подобных шаблонных сюжетов по всей стране:
- Подсел как-то бугай ко мне. Подвез. А он: «Батя, платить надо за предоставление «работы». Так я первый раз с рэкетиром познакомился...
- И платили?
- А куда деваться? Правда, тогда я возмутился. «Это за что это?! - говорю ему. - Эту площадь я когда-то асфальтом покрывал и благоустраивал, а ты с меня денег драть?» Нужной суммы у меня не было, договорились, что в рассрочку «дань» платить буду... Тот бандюган, правда, пару раз меня защищал. Отвез я как-то компанию в Москву и обратно, а те платить не захотели. Вот и я позвонил «крыше». Тогда я ужаснулся: там явно мордобоем и кровищей дело закончилось. Не захотелось больше мне таких денег. Тогда я и пришел к товарищу, который в горадминистрации работал: найди что-нибудь...
Товарищ, услышав его, немного растерялся: как-то неудобно было предлагать бывшему «генералу ЖКХ» рядовые должности - сантехника и дворника... «Тебе же как-то неудобно дворником-то будет: тебя ж полгорода знает...»
- Мне неудобно? - возмутился Василий Васильевич. - Пусть неудобно будет тем, кто мою страну развалил и таких, как я, до ручки довел!
И уже через день удивленные чиновники мэрии наблюдали, как бывший начальник рязанского ЖКХ аккуратно сметает листики с «бычками» возле горадминистрации.
БОМЖИ ЗАРАБАТЫВАЮТ БОЛЬШЕ
- Все вроде, - к половине девятого утра оценивает наш коллективный труд Василий Васильевич, сдает метлы, и мы перебираемся к следующей его зоне ответственности: филиалу одного известного банка. Прямо напротив - уже знакомая вывеска «Многофункциональный центр», под которой все так же нервничают те же полсотни молодых людей.
- Детей в садики записывают, - поясняет бывший глава ЖКХ, на балансе которого когда-то стояли почти все подобного рода заведения в городе. - У нас такого не было - максимум за неделю вопрос с местом решался...
Банк находится прямо на местном «Арбате», а потому здесь также ощущаются последствия вечера пятницы, двух выходных и прилагающихся к ним свадеб: кругом валяются осколки бокалов, что били о брусчатку на счастье. Осколки «счастья» застряли между плиток и никак не хотят выковыриваться.
- А не обидно за профессию?
- А что, хорошая профессия, - не удивляется вопросу мой напарник. - На свежем воздухе все время, да и нервы в порядке... Хотя один раз было досадно. Убираю как-то возле горадминистрации, вижу - бомж под кустом спит. Растолкал его, говорю, айда работать, по 6 тысяч здесь платят за метлу. Он рассмеялся. Я, говорит, в день за счет бутылок и картона по 500 имею... Обидно немного стало. Потому и не идут люди работать дворниками. А за маленькие 3,5 тыщи, которые дают при домоуправлениях, только гастарбайтеры и идут работать. А потом жалуемся на грязь под ногами. Хотя и в советские годы в дворники от безнадеги шли...
БЫЛОЕ И ДУМЫ
«Нынешних чиновников ремнем мало били...»
Время приближается к 11. Мы несем метлы и лопаты в подсобку Василия Васильевича, переводим дух, и я задаю ему вопрос, на который так и не смогли ответить многочисленные реформаторы, - о причинах провала коммунальных реформ. Сколько их было, а система коммуникаций, по сути, осталась еще той, построенной еще при советской власти.
- Почему провалилась? - переспрашивает он. - Как тебе сказать... Меня дядя воспитывал на Черниговщине. Однажды возвращались с клуба, и пацанам захотелось яблок. Я на атасе стоял. За этим делом меня дядька и застукал. И так дома ремнем отходил!.. А через год другой случай: за семь яблок, сорванных мною в чужом саду, «профилактика» повторилась, уже плеткой... С тех пор я к чужому - ни-ни...
В возникшей паузе мне кажется, что Василий Васильевич не понял вопроса, но он вдруг заканчивает:
- Тех, кто реформой твоей занимается, видимо, ремнем за дело не били в детстве, вот и выросли ворюгами... И тарифы растут по той же причине. Вот смотри, - показывает он на асфальт и плитку. - Деньги, которые выделяли по реформе, потратили на бордюры, фасады и благоустройство придомовых территорий. Это тоже нужно, но потом, трубы-то гнилые, износ у них процентов 80. Так и будем сидеть без воды, со сгнившей проводкой и канализацией и наслаждаться порядком во дворах. Какой же это порядок? И получается: сделали двор, а осенью под ним трубы лопнули - и все заново. И перекладывать содержание домов на плечи жильцов нужно было только после того капитального ремонта всех подводящих коммуникаций... Потому что на фасады списать много можно, поди проверь, сколько материала туда ушло и какого - дорогого или дешевым обошлись. А трубы в домах всегда потрогать можно: меняли или нет. Нужно в первую очередь ими заниматься, чтобы в божий вид привести, энергоподающие системы обновить, а они ерундой какой-то занимаются. Да так везде, думаешь, в Рязани одной только? У нынешних начальников нет того советского воспитания, которое нам давали.
- А тарифы-то почему растут?
- Говорю же, ворюги. Я вот пытался разобраться, почему за свою двушку 3800 рублей плачу, но так и плюнул: формулы какие-то мудреные... Похоже, специально их сочинили, чтобы никто ничего понял.
- Но неужели не было соблазна жизнь свою за счет государства обустроить или взятку взять?
Василий Васильевич на миг задумывается.
- Ладно, дело прошлое, сознаюсь... Взял однажды. Один шашлычный вечер взял, - извиняюще улыбается он. - Когда приехал в Грузию и договора заключил, мне такой прием устроили, там без этого никак...
Мы заканчиваем работу, и дворник Сидоренко заводит свою «Ниву»: он собирается на свой садовый участок, где недавно стал строить дачный дом.
- Это новые начальники ЖЭУ начинают хоромы водружать, едва кабинет займут. А у меня это первая за всю жизнь дача! - гордо добавляет он напоследок. В этот момент он выглядит абсолютно счастливым человеком.
Рязань к этому времени, похоже, проснулась окончательно. Кусочки тротуаров и площадей, которые мы с Василием Васильевичем так старательно вычищали, уже наполнены людьми, большей частью - беззаботной молодежью. Прямо у памятника Евпатию Коловрату сидят юнцы и наслаждаются жареными семечками, выплевывая шелуху перед собой.
- Урна же есть! - делаю замечание я им.
- А дворники на что? - отвечают пацаны, продолжая лузгать семена. Я зачем-то рассказываю краткую биографию дворника Сидоренко. Глаза пацанов округляются:
- Во дура-а-ак... - искренне жалеют они его. - Ща бы как олигарх жил...
Им, молодым и прагматичным, похоже, никогда не понять этих странных советских людей...
