ЗЕРКАЛО

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » ЗЕРКАЛО » Стихи и проза любимых авторов » Наизусть читаем Киплинга…


Наизусть читаем Киплинга…

Сообщений 1 страница 6 из 6

1

1. «If» — «Если»

Владимир Высоцкий, «Марш космических негодяев»

http://video.mail.ru/mail/tanjashmykova/1686/2291.html

Песня Владимира Высоцкого, которую вы, надеюсь, только что прослушали, называется «Марш космических негодяев». Наверное, найдётся ещё немало людей, которые считают, что только негодяям и пристало «наизусть читать Киплинга», этого «певца империи» с его «консервативно-охранительными общественными взглядами» и едва ли не предтечу нацизма. Да только вот несколько смущает, что «негодяи» у Высоцкого, наряду с Киплингом, наизусть читают и Пушкина — ведь не самая плохая компания получается, не правда ли?..

Киплинга мы знаем мало. «Маугли» знаем, конечно. «Пыль-пыль-пыль» знаем. «Дурака» знаем. «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут» знаем. Ещё два-три стихотворения знаем. Быть может, знаем, что и это вот — тоже Киплинг:

И вдвоем по тропе, навстречу судьбе,
Не гадая, в ад или в рай.
Так и надо идти, не страшась пути,
Хоть на край земли, хоть за край!

Человек очень непростой и даже трагической судьбы, талантливейший писатель, который уже в сорок два года стал нобелевским лауреатом, Редьярд Киплинг пережил и ослепительный взлёт, и сокрушительное падение, и неприкрытый бойкот со стороны своих коллег. Когда он умер, то в церемонии прощания с ним в Вестминстерском аббатстве не принял участие ни один из крупных английских писателей того времени — его современников.

Время всё расставило потом по своим местам. Вопреки всем критикам, Киплинга продолжают «читать наизусть» не только в Англии, но и по всему миру. Что же касается Англии… На стыке тысячелетий корпорация БиБиСи задала своим радиослушателям вопрос о лучших, по их мнению, стихах английских поэтов. Так вот, самым любимым стихотворением англичан, согласно этому опросу, оказалось стихотворение Киплинга с коротким и резким названием «If» — «Если»:

http://www.vilavi.ru/pod/080809/img/kipling.jpg
Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя, наперекор вселенной,
И маловерным отпусти их грех;
Пусть час не пробил, жди, не уставая,
Пусть лгут лжецы, не снисходи до них;
Умей прощать и не кажись, прощая,
Великодушней и мудрей других.

Умей мечтать, не став рабом мечтанья,
И мыслить, мысли не обожествив;
Равно встречай успех и поруганье,
Не забывая, что их голос лжив;
Останься тих, когда твоё же слово
Калечит плут, чтоб уловлять глупцов,
Когда вся жизнь разрушена, и снова
Ты должен всё воссоздавать с основ.

Умей поставить, в радостной надежде,
На карту всё, что накопил с трудом,
Всё проиграть и нищим стать, как прежде,
И никогда не пожалеть о том;
Умей принудить сердце, нервы, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже давно всё пусто, всё сгорело.
И только Воля говорит: «Иди!»

Останься прост, беседуя с царями,
Останься честен, говоря с толпой;
Будь прям и твёрд с врагами и с друзьями,
Пусть все, в свой час, считаются с тобой;
Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неумолимый бег, —
Тогда весь мир ты примешь, как владенье,
Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

Самый известный среди множества других, этот перевод Лозинского называется «Заповедь». И недаром он называется именно так, а не как оригинальное стихотворение Редьярда Киплинга — «Если». Перевод этот неплохо передаёт содержание каждой строфы стихотворения Киплинга, но вот форма перевода Лозинского настолько другая, что она, на мой взгляд, существенным образом искажает сам образ того человека, от лица которого произносятся все эти — довольно ведь громкие, не правда же? — слова. В переводе Михаила Лозинского появились отсутствующие у Киплинга пафос и напыщенность, появилась неуместная назидательность не ведающего сомнений человека, который торжественно возвещает именно что заповеди, зато куда-то иcчезли простота и мужественность строчек Киплинга.

«Делай то и делай это», — говорится в переводе Лозинского. Киплинг же более мудр и не столь категоричен: «Если ты сможешь сделать то и сделать это». Сделать всё это трудно, очень трудно, но если ты сможешь, если ты постараешься и сможешь, то…

Нет, вовсе не случайно и стихотворение своё Киплинг назвал «If» — «Если», и само это слово появляется в тексте аж 13 раз:

If you can keep your head when all about you                        If you can make one heap of all your winnings
      Are losing theirs and blaming it on you,                                  And risk it on one turn of pitch-and-toss,
If you can trust yourself when all men doubt you,                  And lose, and start again at your beginnings
      But make allowance for their doubting too;                             And never breathe a word about your loss;
If you can wait and not be tired by waiting,                            If you can force your heart and nerve and sinew
      Or being lied about, don't deal in lies,                                     To serve your turn long after they are gone,
Or being hated, don't give way to hating,                                And so hold on when there is nothing in you
      And yet don't look too good, nor talk too wise:                       Except the Will which says to them: «Hold on!»

If you can dream — and not make dreams your master;          If you can talk with crowds and keep your virtue,
     If you can think — and not make thoughts your aim;               Or walk with Kings — nor lose the common touch,
If you can meet with Triumph and Disaster                             If neither foes nor loving friends can hurt you,
     And treat those two impostors just the same;                         If all men count with you, but none too much;
If you can bear to hear the truth you've spoken                      If you can fill the unforgiving minute                 
    Twisted by knaves to make a trap for fools,                              With sixty seconds' worth of distance run,             
Or watch the things you gave your life to, broken,                    Yours is the Earth and everything that's in it,
     And stoop and build'em up with worn-out tools:                       And — which is more — you'll be a Man, my son!

Конечно, Лозинский всё это прекрасно понимал. Но дело в том, что в попытке передать оригинал переводчику приходится решать сразу несколько задач. Так, у Киплинга слово «If» всюду стоит в начале строки, и оно всюду образует безударный слог. Поставь вместо «If» слово «Если», на первый слог которое приходится ударение, — и сразу же нарушится ритмика оригинального стихотворения. Чем-то приходится жертвовать — возможно, Лозинский пожертвовал не тем…

А вот другой известный переводчик, Маршак, нашёл выход в том, что слово «If» всюду заменил на словосочетание «И если», начинающееся тоже с безударного слога. И пусть киплинговский один слог вынужденно превратился в три, но зато всё остальное осталось так, как в оригинале:

http://www.vilavi.ru/pod/080809/img/john.jpg

О, если ты покоен, не растерян,
Когда теряют головы вокруг,
И если ты себе остался верен,
Когда в тебя не верит лучший друг,
И если ждать умеешь без волненья,
Не станешь ложью отвечать на ложь,
Не будешь злобен, став для всех мишенью,
Но и святым себя не назовёшь,

И если ты своей владеешь страстью,
А не тобою властвует она,
И будешь твёрд в удаче и в несчастье,
Которым, в сущности, цена одна,
И если ты готов к тому, что слово
Твоё в ловушку превращает плут,
И, потерпев крушенье, можешь снова —
Без прежних сил — возобновить свой труд,

И если ты способен всё, что стало
Тебе привычным, выложить на стол,
Всё проиграть и вновь начать сначала,
Не пожалев того, что приобрёл,
И если можешь сердце, нервы, жилы
Так завести, чтобы вперёд нестись,
Когда с годами изменяют силы
И только воля говорит: «Держись!» —

И если можешь быть в толпе собою,
При короле с народом связь хранить
И, уважая мнение любое,
Главы перед молвою не клонить,
И если будешь мерить расстоянье
Секундами, пускаясь в дальний бег, —
Земля — твоё, мой мальчик, достоянье!
И более того, ты — человек!

И Лозинский, и Маршак перевели то обращение, «my son», которым Киплинг заканчивает своё стихотворение, достаточно буквально: «мой сын», «мой мальчик». Очень многие полагают, что это стихотворение, впервые опубликованное в 1910 году, Киплинг адресовал своему единственному сыну Джону (его сделанную чуть позже фотографию в военной форме вы видите вверху справа). Скорее всего, это не совсем так, но фактом остаётся то, что стихотворение своё — пусть даже оно и было написано гораздо раньше — Редьярд Киплинг, каким мы его знаем, в 1910 году вполне мог бы адресовать и своему горячо любимому сыну-подростку.

http://www.vilavi.ru/pod/080809/img/john1898.jpg
На снимке, сделанном в 1898 году, мы видим совсем маленького Джона — он в центре — вместе со своими сёстрами.

Летом 1914 года, когда началась мировая война, Джону Киплингу не исполнилось ещё и семнадцати. Вся страна читала стихи его отца, нобелевского лауреата и всемирно известного писателя. Врачебная комиссия отказала Джону в поступлении на военную службу — во-первых, по причине его юного возраста, а во-вторых, у Джона было очень неважное зрение. Тогда его отец привёл в действие все свои связи. Один из его друзей со времён ещё англо-бурской войны, лорд Робертс («старый Боб» из романа Буссенара «Капитан Сорви-голова»), был в то время шефом корпуса ирландской гвардии, и он не смог отказать своему другу в его настойчивых хлопотах. Сыну нобелевского лауреата нашлось-таки место во вновь формируемом 2 батальоне ирландской гвардии. В 1915 году младший лейтенант ирландских гвардейцев Джон Киплинг высадился на французский берег. Его ждал фронт…

Письмо, которое он отослал домой из Франции 25 сентября 1915 года, заканчивается так:

Скорее всего, на какое-то время это будет моим последним письмом, так как на следующей неделе возможностей писать письма у нас не будет, но я постараюсь послать открытку.

Ну, прощайте, дорогие мои. Любящий вас Джон.

На следующей неделе возможностей писать письма у нас не будет… Именно 25 сентября англо-французские войска — в рамках так называемой «третьей битвы при Артуа» — начали наступление на позиции германской армии в северной Франции, и ирландские гвардейцы приняли в этом наступлении самое непосредственное участие. На другое утро имена погибших в первый же день британских солдат заполнили в «Таймс» четыре колонки. В последующие дни ожесточённые попытки прорвать немецкий фронт были продолжены.

Представленный незадолго до этого к званию «лейтенант», Джон Киплинг так и не дождался официального присвоения ему этого звания. Два дня спустя, 27 сентября 1915 года, ведя своих солдат в очередную атаку под жестоким пулемётным огнём, он был убит. Тело его в тех условиях обнаружить не удалось, и поэтому вначале он был признан пропавшим без вести.

Настойчивые попытки союзников хоть где-нибудь прорвать той осенью линию немецкой обороны успехом не увенчались. Вскоре их наступательная операция была прекращена, и на всём франко-германском фронте наступило затишье…

Потеря единственного сына надломила Редьярда Киплинга. Все годы, которые судьба ему ещё оставила, Киплинг безуспешно старался отыскать Джона хотя бы среди убитых. Погибшие в сентябре и в октябре 1915 года британцы были потом похоронены недалеко от места боёв, на одном из воинских кладбищ во Франции. Киплинг был на этом кладбище. Среди прочих он наверняка видел там и такую надпись на надгробном камне: «Неизвестный лейтенант ирландской гвардии». Но кто был этот лейтенант — Редьярд Киплинг до конца своих дней так и не узнал…

http://www.vilavi.ru/pod/080809/img/grave.jpg
«Лейтенант Джон Киплинг. Ирландская гвардия. 27 сентября 1915 года. В возрасте 18 лет»

В 1992 году специальная комиссия по воинским захоронениям, действуя методом исключения, пришла к выводу, что «неизвестным лейтенантом» был Джон Киплинг. Надпись на камне была тогда же изменена, именно её вы видите на снимке.

Но другие эксперты считают, что тот «неизвестный лейтенант», чьи останки были найдены на поле боя, никак не мог быть Джоном Киплингом, поскольку по воспитанию своему он никогда бы не надел формы со знаками отличия лейтенанта — звания, к которому он был только лишь представлен, но ещё не был в нём утверждён…

Юрий Кукин, песня называется — «Солдат Киплинга»:

Валентин Антонов, август 2009 года

0

2

2. «The Vampire» — «Дурак»

Начнём мы со знаменитого стихотворения Константина Симонова. Будем знакомы — «Дурак»:

Дурак

Жил-был дурак. Он молился всерьёз
(Впрочем, как Вы и Я)
Тряпкам, костям и пучку волос —
Всё это пустою бабой звалось,
Но дурак её звал Королевой Роз
(Впрочем, как Вы и Я).

О, года, что ушли в никуда, что ушли,
Головы и рук наших труд —
Всё съела она, не хотевшая знать
(А теперь-то мы знаем — не умевшая знать),
Ни черта не понявшая тут.

Что дурак растранжирил, всего и не счесть
(Впрочем, как Вы и Я) —
Будущность, веру, деньги и честь.
Но леди вдвое могла бы съесть,
А дурак — на то он дурак и есть
(Впрочем, как Вы и Я).

О, труды, что ушли, их плоды, что ушли,
И мечты, что вновь не придут, —
Всё съела она, не хотевшая знать
(А теперь-то мы знаем — не умевшая знать),
Ни черта не понявшая тут.

Когда леди ему отставку дала
(Впрочем, как Вам и Мне),
Видит Бог! Она сделала всё, что могла!
Но дурак не приставил к виску ствола.
Он жив. Хотя жизнь ему не мила.
(Впрочем, как Вам и Мне.)

В этот раз не стыд его спас, не стыд,
Не упрёки, которые жгут, —
Он просто узнал, что не знает она,
Что не знала она и что знать она
Ни черта не могла тут.

Очень приятно, очень приятно… Тем более, что мы давным-давно знакомы, не правда ли?..

Константин Симонов перевёл несколько стихотворений Киплинга: «Серые глаза — рассвет…», «Общий итог», «Добровольно «пропавший без вести»… Скорее, вдохновился стихами Киплинга, нежели перевёл их. Как заметил писатель Евгений Витковский, который ведь и сам переводил стихи Киплинга, «Если это переводы — то всех поэтов, от Багрицкого и Тихонова до Фазиля Искандера и Александра Галича (последнего особенно), целиком можно объявить «переводчиками Киплинга»…

Стихотворение «Дурак» представляет собой, в этом смысле, исключение: это именно что перевод, выполненный Симоновым мастерски и очень точно. И поэтические образы, и форма, и последовательность строф, и даже ритм стиха — всё здесь максимально приближено к оригиналу.

Всё — кроме, казалось бы, пустяка: кроме названия. Киплинг, хотя и написал практически то же самое, что мы видим в переводе Константина Симонова, предпочёл, однако, озаглавить своё стихотворениё совсем-совсем иначе: «The Vampire» — «Вампир»:

The Vampire

A fool there was and he made his prayer
(Even as you and I!)
To a rag and a bone and a hank of hair
(We called her the woman who did not care),
But the fool he called her his lady fair —
(Even as you and I!)

Oh the years we waste and the tears we waste
And the work of our head and hand
Belong to the woman who did not know
(And now we know that she never could know)
And did not understand!

A fool there was and his goods he spent
(Even as you and I!)
Honour and faith and a sure intent
(And it wasn't the least what the lady meant)
But a fool must follow his natural bent
(Even as you and I!)

Oh the toil we lost and the spoil we lost
And the excellent things we planned
Belong to the woman who didn't know why
(And now we know that she never knew why)
And did not understand!

The fool was stripped to his foolish hide
(Even as you and I!)
Which she might have seen when she threw him aside —
(But it isn't on record the lady tried)
So some of him lived but the most of him died —
(Even as you and I!)

And it isn't the shame and it isn't the blame
That stings like a white-hot brand —
It's coming to know that she never knew why
(Seeing, at last, she could never know why)
And never could understand!

Повторяю, в тексте стихотворения ни о каких таких «вампирах» даже и речи нет, даже самого этого слова там нет и в помине. И вот подишь ты — «Вампир»…

На самом деле, происхождение такого названия объясняется довольно просто. Родственник Киплинга по материнской линии, художник Филипп Берн-Джонс, готовил в 1897 году в Лондоне свою персональную выставку, на которой, в частности, предполагал выставить и картину, названную им — «Вампир». На картине изображена «роковая женщина», которая торжествующе и демонически улыбается у едва ли не бездыханного тела некоего, прямо скажем, «дурака»:

http://www.vilavi.ru/pod/260211/img/burne-jones.jpg
Филипп Берн-Джонс, «Вампир» (фрагмент)

Многие современники находили несомненное портретное сходство изображённой на картине «роковой женщины» с британской актрисой по имени Патрик Кэмпбелл, с которой Берн-Джонс состоял в романтических отношениях, прерванных потом по её инициативе. Ну, вот, собственно говоря, и всё… Вероятно, Киплинг знал об отношениях своего кузена с актрисой несколько больше нас, и картина произвела на него столь сильное впечатление, что написанное в развитие темы стихотворение он без раздумий назвал точно так же — «Вампир». Впервые это стихотворение было опубликовано в апреле 1897 года в… каталоге персональной выставки Берн-Джонса.

Замечу между прочим, что Патрик Кэмпбелл была ровесницей Киплинга, и была она несколько моложе Филиппа Берн-Джонса, но пережила их обоих, скончавшись в 1940 году. После 1897 года Берн-Джонс много раз выставлял свои полотна и в Лондоне, и в Париже, но самым известным его произведением является именно «Вампир» — и его известность и популярность в значительной мере объясняются, вероятно, одноимённым стихотворением Редьярда Киплинга.

Но приключения киплинговских стихов на этом отнюдь не закончились. Они только лишь начинались. В 1915 году строки его «Вампира» в одночасье стали известны миллионам людей, а само название этого его стихотворения породило новое слово, которым стали с тех пор обозначать давным-давно известное явление. Слово это и теперь ещё является чрезвычайно популярным:

Вамп

В начале 1915 года голливудская киностудия Уильяма Фокса выпустила в прокат фильм, название которого буквально цитирует начальные слова стихотворения Киплинга — «A fool there was» («Жил-был дурак»). Собственно, непосредственной литературной основой этого кинофильма является не стихотворение само по себе, а пьеса американского сценариста Портера Эмерсона Брауна с тем же названием, написанная им несколько ранее под впечатлением от киплинговского «Вампира». В фильме, как и в пьесе, рассказывается история «роковой женщины», безжалостно и цинично соблазняющей мужчин. В титрах кинофильма эта женщина названа просто и без затей: «вампир». Вообще, авторы этого «немого» фильма сочли возможным продемонстрировать на экране даже строки стихотворения «The Vampire». Зритель смотрел фильм и читал стихи Киплинга.

В роли «вампира» снялась начинающая кинозвезда Теда Бара, которой к тому времени было уже под тридцать. Еврейка по отцу, Теда Бара родилась в семье эмигрантов, выходцев из Европы. Её яркая внешность привлекла внимание режиссёра Фрэнка Пауэлла, который увидел в ней типаж «роковой женщины» и постарался выжать из начинающей киноактрисы всё что возможно.

А выжимать, и в самом деле, было что. Её нарочито грубоватая, вызывающая красота, которую теперь мы назвали бы, пожалуй, и вульгарной, те откровенно эротические образы, которые она воплощала на экране, — всё это действовало на кинозрителей тех лет подобно тарану. В короткий срок Теда Бара превратилась в суперзвезду первой величины, всерьёз соперничая по популярности даже с такими гигантами, как Чарли Чаплин. Её кинобоссы радостно подсчитывали барыши, вновь и вновь предлагая зрителю столь удачно найденный образ женщины-«вамп». Всего за пять лет Теда Бара снялась в четырёх десятках кинофильмов — большинство из них утрачено навсегда. Только лишь три ленты сохранилось, и среди них — «Жил-был дурак».

http://www.vilavi.ru/pod/260211/img/theda.jpg
Теда Бара в фильме 1915 года «Кармен» (сам фильм утрачен)

Порождённый глубочайшим всеобщим кризисом — размытием казавшихся ранее незыблемыми моральных устоев, кризисом веры в добро, обесценением самой даже жизни человека — образ женщины-вамп, воплощённый Тедой Барой, вызвал множество подражаний как на экране, так и среди многочисленных и вполне реальных зрителей.

Из самой же актрисы, впрочем, никакой такой «вамп» не получилось. Сразу же после окончания Первой мировой войны её собственная популярность, легко измеряемая долларами, стала резко падать. Не понимая, в чём же тут дело, Теда Бара попыталась было диктовать кинобоссам свои условия, и в итоге — оказалась на улице. Вскоре она вышла замуж за одного из кинорежиссёров, но и он вовсе не горел желанием снимать её в кино. Более чем тридцать лет она прожила словно бы в золотой клетке: замужняя, материально обеспеченная, праздная… и никому не нужная.

http://www.vilavi.ru/pod/260211/img/1951.jpg
Теда Бара за четыре года до смерти

Теодосия Гудман, Теда Бара, «роковая женщина», секс-символ эпохи, «вамп», «хладнокровная, жестокая, неотразимая, соблазнительная, циничная и независимая», мечта многих придурковатых мужчин и образец поведения для многих несчастных женщин — скончалась от рака в апреле 1955 года, совсем немного не дожив до своего семидесятилетия. Детей после себя она не оставила…

Валентин Антонов, февраль 2011 года

0

3

3. «The Lovers' Litany» — «Серые глаза»

Киплингу не исполнилось ещё и семнадцати, когда дождливым сентябрьским днём 1882 года он покинул берега Англии, чтобы отправиться в далёкую Индию — туда, где он родился и где прошли первые пять счастливых лет его жизни. Спустя месяц, обогнув Африку, пароход прибыл в Бомбей. Потом ещё было короткое путешествие в Лахор, где его ждало место в небольшой провинциальной газете. Она выходила шесть дней в неделю, работать приходилось тяжело и много, но тем большим было удовольствие от ежегодных отпусков, которые Киплинг, спасаясь, подобно многим другим англичанам, от изнуряющего летнего зноя, проводил в Симле, небольшом местечке среди гор.

Стихотворение «The Lovers' Litany» было им написано как раз в это время. Опубликовал же его Киплинг в 1886 году, в первом своём поэтическом сборнике, получившем название «Departmental Ditties and Other Verses». На русский язык «The Lovers' Litany» можно перевести, как «Литания влюблённых». Литания — это молитва, но молитва не абы какая, а особой формы: в конце каждого предложения там повторяется одна и та же фраза (например, «Господи, помилуй!» или что-нибудь в этом же роде). Образно говоря, это молитва-заклинание.

Как мы сейчас увидим, название стихотворения выбрано Киплингом очень удачно: в конце каждой из пяти строф повторяется, как заклинание, одно и то же: «Love like ours can never die!» — «Такая любовь, как наша, не умрёт никогда!». Вот это стихотворение (текст выверен по доступной в интернете фотокопии сборника «Departmental Ditties and Other Verses» — 37-е издание, вышедшее в Лондоне в 1922 году):

The Lovers' Litany

Eyes of grey — a sodden quay,
Driving rain and falling tears,
As the steamer wears to sea
In a parting storm of cheers.

  Sing, for Faith and Hope are high —
  None so true as you and I —
  Sing the Lovers' Litany: —
  «Love like ours can never die!»

Eyes of black — a throbbing keel,
Milky foam to left and right;
Whispered converse near the wheel
In the brilliant tropic night.

  Cross that rules the Southern Sky!
  Stars that sweep, and wheel, and fly,
  Hear the Lovers' Litany: —
  «Love like ours can never die!»

Eyes of brown — a dusty plain
Split and parched with heat of June,
Flying hoof and tightened rein,
Hearts that beat the old, old tune.

  Side by side the horses fly,
  Frame we now the old reply
  Of the Lovers' Litany: —
  «Love like ours can never die!»

Eyes of blue — the Simla Hills
Silvered with the moonlight hoar;
Pleading of the waltz that thrills,
Dies and echoes round Benmore.

  «Mabel», «Officers», «Good-bye»,
  Glamour, wine, and witchery —
  On my soul's sincerity,
  «Love like ours can never die!»

Maidens, of your charity,
Pity my most luckless state.
Four times Cupid's debtor I —
Bankrupt in quadruplicate.

  Yet, despite this evil case,
  An a maiden showed me grace,
  Four-and-forty times would I
  Sing the Lovers' Litany: —
  «Love like ours can never die!»   http://www.vilavi.ru/pod/040611/img/rk.jpg

Образы, которые Редьярд Киплинг использует в своём стихотворении, во многом навеяны его воспоминаниями о возвращении в Индию на пароходе, о его путешествиях внутри страны и о его ежегодных летних отпусках в Симле. Они цветные, эти образы.

Первая строфа — это серый цвет. Это серое сентябрьское небо в Эссексе, откуда пароход уходит в своё долгое плавание. Это назойливый дождь, мокрый причал, мокрые от слёз щёки, слова прощания. Во имя искренней Веры и высокой Надежды, нашей с тобой беспримерной верности — пропоём Литанию влюблённых: «Такая любовь, как наша, не умрёт никогда!»

Вторая строфа — это чёрный цвет тропической ночи в океане. Это дрожащий от мерной работы двигателей, вибрирующий всем своим корпусом пароход, это молочная пена вдоль его бортов, это шёпот в ночной темноте, у руля на корме, это сверкающий в небе Южный Крест — а значит, пройден экватор — и это звёзды, что несутся, кружатся, летят… Услышьте Литанию влюблённых: «Такая любовь, как наша, не умрёт никогда!»

Третья строфа — коричневый цвет пыльной степи, цвет почвы, растрескавшейся и пересохшей от июньской жары. Это — стремительно мчащиеся бок о бок лошади, летящие копыта и натянутые поводья. Это — два сердца, что выстукивают старый-престарый мотив. Так пусть же и теперь мы произнесём прежние слова из Литании влюблённых: «Такая любовь, как наша, не умрёт никогда!»

Четвёртая строфа — это синий цвет. Это горы вокруг Симлы, посеребрённые лунным инеем. Это звуки вальса, который просит за тебя, который и дрожит, и замирает, и вторит эхом вокруг Бенмора. «Мейбл», «Офицеры», «Прощай»… Гламур, вино и очарование… Со всей искренностью моей души — «Такая любовь, как наша, не умрёт никогда!»

Бенмором назывался дом в Симле: нечто вроде клуба — с танцами и сценической площадкой. А «Мейбл», «Офицеры» и «Прощай» — это те самые вальсы, которые тогда «дрожали, замирали и вторили эхом вокруг Бенмора». О вальсе «Офицеры» я знаю только то, что он был написан в самом конце 1870-х годов известным в то время сочинителем танцевальной музыки Чарльзом Кутом-младшим (1831–1916), который посвятил его «офицерам на службе Её Величества». Автором вальса «Мейбл», написанного в 1860-х годах, является ровесник Кута, композитор и многолетний руководитель военных оркестров Дэниел Годфри (1831–1903).

А вот вальс «Прощай» — это очень известное произведение итальянца Франческо Паоло Тости (1846–1916) с грустным английским текстом шотландца Джорджа Уайт-Мелвилла (1821–1878). Вот как заканчивается у него этот вальс: «… Умоляющий взгляд, сдавленный плач. Прощай навеки! Прощай! Прощай!». Мы с вами, однако, послушаем не концовку вальса «Прощай», а небольшой фрагмент из его середины. Поёт Дина Дурбин.

«Прощай, надежда! Прощай! Прощай!..» Впрочем, мы несколько отвлеклись: вернёмся к стихотворению Киплинга. Четыре строфы, четыре цветных образа — серый, чёрный, коричневый, синий — и четыре цвета девичьих глаз: соответственно, серые глаза, чёрные, карие и синие (ну, или голубые). Красиво, не правда ли?..

Четыре цвета девичьих глаз — четыре влюблённости. Неудачные. В заключительной строфе своего стихотворения Киплинг именно об этом и говорит: «Четыре раза я должник Амура — и четырежды банкрот». И добавляет при этом: несмотря на все четыре злополучных исхода — да если б какая-нибудь девушка проявила ко мне благосклонность, то я и сорок четыре раза пропел бы Литанию влюблённых: «Такая любовь, как наша, не умрёт никогда!»

Все «цветные» пейзажи, так ярко описанные им в стихотворении, Киплинг, несомненно, видел собственными глазами. Все перечисленные им вальсы он, несомненно, слышал. И в Бенморе он, конечно же, бывал неоднократно. Но вот насчёт серых, чёрных, карих и голубых… трудно сказать наверняка. Во всяком случае, не будем забывать, что в тот год, когда стихотворение «The Lovers' Litany» впервые опубликовали, Киплингу было всего-навсего двадцать лет…

Стихотворение это — красивое, многогранное, нелёгкое для понимания и, тем не менее, довольно известное. Но, честно говоря, у меня сложилось впечатление, что особой популярностью оно пользуется не столько в англоязычных странах, сколько у нас, в России. Вновь и вновь манит оно наших переводчиков, вновь и вновь пытаются они ухватить, понять, передать всю образность киплинговских строк. На мой взгляд, наиболее адекватен оригиналу тот перевод , который сделал Василий Бетаки — переводчик опытный, но, в силу разных причин, у нас не очень известный.

Цитируется по приложению к статье В. Бетаки «Редьярд Киплинг и русская поэзия ХХ века»:

Молитва влюблённых

Серые глаза… И вот —
Доски мокрого причала…
Дождь ли? Слёзы ли? Прощанье.
И отходит пароход.
Нашей юности года…
Вера и Надежда? Да —
Пой молитву всех влюблённых:
Любим? Значит навсегда!

Чёрные глаза… Молчи!
Шёпот у штурвала длится,
Пена вдоль бортов струится
В блеск тропической ночи.
Южный Крест прозрачней льда,
Снова падает звезда.
Вот молитва всех влюблённых:
Любим? Значит навсегда!

Карие глаза — простор,
Степь, бок о бок мчатся кони,
И сердцам в старинном тоне
Вторит топот эхом гор…
И натянута узда,
И в ушах звучит тогда
Вновь молитва всех влюблённых:
Любим? Значит навсегда!

Синие глаза… Холмы
Серебрятся лунным светом,
И дрожит индийским летом
Вальс, манящий в гущу тьмы.
— Офицеры… Мейбл… Когда?
Колдовство, вино, молчанье,
Эта искренность признанья —
Любим? Значит навсегда!

Да… Но жизнь взглянула хмуро,
Сжальтесь надо мной: ведь вот —
Весь в долгах перед Амуром
Я — четырежды банкрот!
И моя ли в том вина?
Если б снова хоть одна
Улыбнулась благосклонно,
Я бы сорок раз тогда
Спел молитву всех влюблённых:
Любим? Значит навсегда!

(Заметим в скобках, что первые строки известны также в виде «Серые глаза… Восход, // Доски мокрого причала…» — как, например, на сайте «Век перевода»).

Василию Бетаки удалось передать в своём переводе почти все образы и нюансы стихотворения Киплинга. Чуточку неуместным, правда, кажется тут слово «молитва»: использованное Киплингом слово «литания», хотя оно и менее привычно для русского уха, является, в данном контексте, гораздо более точным. И ещё, пожалуй, Бетаки не знал, что «Мейбл» у Киплинга — это всё же не имя некоей девушки, а название вальса, звучавшего в Бенморе (впрочем, как и «Офицеры»)…

Как справедливо отметил В. Бетаки в упомянутой выше своей статье, «большая часть «бардов» оказывается в некотором смысле «литературными внуками» того же Киплинга». Наших «бардов» всегда привлекала образность, «цветность» киплинговских стихов и присущий им романтизм. Не стало тут исключением и стихотворение «The Lovers' Litany» — разумеется, в его переводах на русский язык. Послушаем «Молитву влюблённых» В. Бетаки в очень приятном исполнении Ивана Коваля из Кишинёва (мелодия в аранжировке Виталия Бальваса).

Перевод Василия Бетаки — это, по-видимому, самый точный из существующих ныне переводов стихотворения «The Lovers' Litany» на русский язык. Зато перевод Константина Симонова, который мы сейчас посмотрим, является пусть и наименее точным, но — наиболее известным переводом стихотворения Киплинга.

Нам тут не нравилось у Бетаки слово «молитва»? У Симонова вообще нет никакой молитвы и никакой литании: мы не найдём в его переводе никаких следов от заключительных четверостиший первых четырёх строф стихотворения Киплинга. Никаких южных крестов, никаких индий с их не то вальсами, не то офицерами и женскими именами. Вообще, никакой конкретики там нет. Но, в то же время, я бы не торопился безоговорочно согласиться с тем, что стихотворение Симонова — это не перевод, а совершенно самостоятельное произведение. Ведь Симонову удалось передать — пусть и едва заметными мазками, воздушными намёками — не только «цветность» первых четырёх строф киплинговского стихотворения, но даже, по сути, и пятую его строфу — пусть и другими словами. А вот молитвы — молитвы, конечно, нет… Но ведь это вполне объяснимо, не так ли?..

А раз молитвы нет — стихотворение Константина Симонова называется по первой строчке:

Серые глаза — рассвет…

Серые глаза — рассвет,
Пароходная сирена,
Дождь, разлука, серый след
За винтом бегущей пены.

Чёрные глаза — жара,
В море сонных звёзд скольженье,
И у борта до утра
Поцелуев отраженье.

Синие глаза — луна,
Вальса белое молчанье,
Ежедневная стена
Неизбежного прощанья.

Карие глаза — песок,
Осень, волчья степь, охота,
Скачка, вся на волосок
От паденья и полёта.

Нет, я не судья для них,
Просто без суждений вздорных
Я четырежды должник
Синих, серых, карих, чёрных.

Как четыре стороны
Одного того же света,
Я люблю — в том нет вины —
Все четыре этих цвета.

Нет, в самом деле! Взгляните, например, как Симонов мастерски пересказывает киплинговскую вторую строфу. Короткие, едва заметные мазки: «жара», «море», плывущий пароход («у борта», «звёзд скольженье»), ночь («звёзд скольженье», звёзды «сонные», поцелуи «до утра») — а уж воображение читателя дорисовывает всё остальное… Или, скажем, заключительная киплинговская строфа: четыре влюблённости — «Я четырежды должник синих, серых, карих, чёрных». И все неудачные? Конечно: «Я не судья для них»… Восторженность, юношеская самоуверенность и определённое легкомыслие лирического героя стихотворения Киплинга обозначены у Симонова тоже всего лишь одной короткой фразой: «Я люблю — в том нет вины — все четыре этих цвета».

Константин Симонов переводил «The Lovers' Litany» Киплинга задолго до того времени, когда стало возможным думать исключительно о точности перевода. Пусть этот его перевод и не вполне точный, но уж зато пересказ — блестящий. Неудивительно поэтому, что стихотворение Симонова «Серые глаза — рассвет…» обращает на себя особое внимание наших «бардов», которые с большим или с меньшим успехом стараются стихи Симонова пропеть. Вот одной из таких «бардовских» песен мы, пожалуй, и закончим свой рассказ о «синих, серых, карих, чёрных»…

Валентин Антонов, апрель 2011 года

0

4

4. «The Oldest Song» — «Самая старая песня»

«Что предание говорит? Прежде Евы была Лилит».

Именно что предание: в канонических текстах Библии вся эта история отсутствует. В наиболее полном виде предание о Лилит, первой жене Адама, содержится в так называемом «Алфавите Бен-Сиры», написанном в конце первого тысячелетия н. э. Вот что там, в частности, написано:

После создание Богом первого человеческого существа, Адама, Он сказал: «Нехорошо, чтобы Адам был один». Он создал для Адама женщину, тоже из праха (земли), и назвал её Лилит.

Адам и Лилит стали браниться. Она сказала: «Я никогда не лягу под тебя!». И он сказал: «Я не лягу под тебя, а лишь сверху тебя. Тебе пристало быть подо мной, и мне сверху тебя». Она отвечала: «Мы оба равны, потому, что мы оба из праха».

Никто из них не слушал другого. Когда Лилит поняла это, то произнесла Невыразимое Имя (Бога) и улетела прочь. Адам же вознёс свои молитвы Творцу: «Владыка вселенной! Женщина, которую Ты дал мне, покинула меня». Немедленно Бог послал трёх ангелов (Snvi, Snsvi, and Smnglof), чтобы вернуть её.

Всевышний сказал Адаму: «Если она согласится вернуться, то всё замечательно. Если же нет, то она должна будет смириться с тем, что каждый день сто её детей будут умирать».

Она не вернулась, хотя ангелы и пригрозили ей смертью: «Оставьте меня! Я и была создана Богом только лишь для того, чтобы причинять болезни маленьким детям. Если младенец мальчик, то он в моей власти в течение восьми дней после рождения, а если девочка, то в течение двадцати дней». Она смирилась и с тем, чтобы сто её собственных детей умирали каждый день…

Есть серьёзные основания полагать, что весь «Алфавит Бен-Сиры» представляет собой «одну из самых ранних литературных пародий в еврейской литературе, своего рода академическую пародию — возможно, даже развлечение непосредственно для раввинских ученых — которая включает в себя вульгарность, нелепость, и непочтительную трактовку признанных канонов» (Norman Bronznick, цитируется по упомянутому выше источнику) или же просто «антисемитскую сатиру» (например, Eliezer Segal).

Лилит как источник зла, как демонесса — вот такой её образ имеет многочисленные параллели и в мировом фольклоре, и в древнееврейском эпосе, и в апокрифах. С этим связана общеизвестная традиция, особенно характерная для средневековой живописи, изображать Лилит в неприглядном, отталкивающем виде.

http://www.vilavi.ru/pod/191111/img/15th.jpg
Первый любовный треугольник: Адам, Лилит и Ева (миниатюра XV века)

В каноническом тексте Библии Лилит — как первая жена Адама, созданная «тоже из праха» — не упоминается вовсе, но в первых двух главах Книги Бытия бросается в глаза некоторое противоречие, которое при желании можно истолковать в пользу предания о Лилит, изложенного в «Алфавите Бен-Сиры». Вначале в Библии сказано: «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их» (Быт., 1:27) — то есть, некая женщина была создана вместе с Адамом. Но чуть ниже выясняется, что Адам в «в саду Едемском» одинок: «И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника, соответственного ему. […] И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привёл её к человеку.» (Быт., 2:18, 2:22).

Как бы то ни было, если предание о Лилит — именно как о первой жене Адама, осмелившейся бросить вызов самому Богу, предпочтя быть пусть и «плохой», но свободной, предпочтя «ночной полёт» пусть и сытному, но унылому райскому существованию — если такое предание о Лилит и является литературной пародией, то это блестящая пародия, просто-напросто гениальная находка неизвестного средневекового автора. Проникнув впоследствии в европейскую культуру, предание о Лилит в такой трактовке быстро стало символом любовного треугольника, в котором женщина хоть и непокорная, но «духовная» (то есть, Лилит) противопоставляется женщине удобной, но «приземлённой» (то есть, Еве). Вспомним, например, «Попытку ревности» Марины Цветаевой (заключительные четыре строфы этого известнейшего стихотворения):

        .......................
Как живётся вам с товаром
Рыночным? Оброк — крутой?
После мраморов Каррары
Как живётся вам с трухой

Гипсовой? (Из глыбы высечен
Бог — и начисто разбит!)
Как живётся вам с сто-тысячной —
Вам, познавшему Лилит!

Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живётся вам с земною
Женщиною, без шестых

Чувств?
Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин —
Как живётся, милый? Тяжче ли —
Так же ли — как мне с другим?

И ещё один аспект этого любовного треугольника впоследствии был додуман и прочно вошёл в литературу: Адаму хорошо с Евой, «плотью от плоти его», но… но никогда он не сможет позабыть Лилит, свою первую возлюбленную, такую «неудобную» и такую уже идеальную… Вспомним, например, стихотворение Вадима Шефнера «Лилит» (начальные и заключительные его строфы):

Что предание говорит?
Прежде Евы была Лилит.
Прежде Евы Лилит была
Та, что яблока не рвала, —
Не женой была, не женой, —
Стороной прошла, стороной.
Не из глины, не из ребра —
Из рассветного серебра.
Улыбнулась из тростника —
И пропала на все века. […]

Кто из облака смотрит вниз,
Затмевая красой луну?
Кто из омута смотрит ввысь
И заманивает в глубину?
Никого там, по правде, нет, —
Только тени и лунный свет.
Не женой была, не женой, —
Стороной прошла, стороной.
Никогда не придёт Лилит,
А забыть себя не велит.

В написанном гораздо раньше стихотворении Редьярда Киплинга «The Oldest Song» («Самая старая песня») о Лилит, собственно говоря, нет ни слова: это прекрасное стихотворение о любви, исполненное глубокого психологизма. Но Лилит там незримо присутствует, потому что в качестве эпиграфа к своему стихотворению Киплинг предпочёл взять всё ту же фразу: «For before Eve was Lilith» — «Ибо прежде Евы была Лилит». Вот это стихотворение — так, как его написал Киплинг:

The Oldest Song

  For before Eve was Lilith. — Old Tale.

"These were never your true love's eyes.
Why do you feign that you love them?
You that broke from their constancies,
And the wide calm brows above them!

This was never your true love's speech.
Why do you thrill when you hear it?
You that have ridden out of its reach
The width of the world or near it!

This was never your true love's hair, —
You that chafed when it bound you
Screened from knowledge or shame or care,
In the night that it made around you!"

"All these things I know, I know.
And that's why my heart is breaking!"
"Then what do you gain by pretending so?"
"The joy of an old wound waking."    http://www.vilavi.ru/pod/191111/img/01.jpg

Стихотворение выстроено в форме диалога: «Адам» (условно говоря) сдержанно отвечает на вопросы «Евы» (впрочем, задать те вопросы вполне мог бы и кто-нибудь другой — близкий друг, например — но «Ева», как и «Лилит», всё равно там присутствует… пусть и незримо):

«Эти глаза — они ведь никогда не были по-настоящему тобой любимы. Зачем же делать вид, что ты их любишь?.. Эти речи — они ведь никогда не были по-настоящему тобой любимы. Почему же они вызывают у тебя трепет?.. Эти волосы — они ведь никогда не были по-настоящему тобой любимы, ведь они раздражали тебя, когда опутывали…» — «Да-да, я всё это знаю, знаю… Именно поэтому моё сердце разрывается!» — «Ну так какая же тогда польза в твоём притворстве?» — «Радость от того, что ноет старая рана».

«Радость от того, что ноет старая рана»… Сладкая мука. В «Словаре антонимов русского языка» М. Р. Львова можно отыскать множество подобных пар: радость–горесть, радость–мучение, радость–боль, радость–кручина, радость–печаль, радость–страдание…
Что ж эта песня значит? Объясни мне,
Как радостью страданье может стать?

— этот вопрос сквозным рефреном проходит через всю пьесу Блока «Роза и крест», написанную в 1912 году. Киплинг в своём стихотворении ничего не объясняет. Он заставляет почувствовать: «Эти глаза — они ведь никогда не были по-настоящему тобой любимы. Так почему же?..»

Стихотворение «The Oldest Song» Киплинг написал примерно в 1913 году (полностью же оно было опубликовано только лишь в 1919 году). Более четверти века отделяют его от того молодого человека, который когда-то написал «The Lovers' Litany» и «An Old Song» («Одна старая песня»): «Если ты любишь меня так же, как я тебя, то кто может быть счастливее нас?». Теперь он уже знает, что кроме просто «Старой песни» есть ещё и «Самая старая песня»…

Из русских переводов стихотворения «The Oldest Song» наиболее известен перевод Михаила Фромана (цитируется по сборнику «Киплинг Р. Рассказы. Стихотворения»):

Самая старая песня

Потому что прежде Евы была Лилит. —
Предание.

— Этих глаз не любил ты и лжёшь,
Что любишь теперь и что снова
Ты в разлёте бровей узнаёшь
Все восторги и муки былого!

Ты и голоса не любил,
Что ж пугают тебя эти звуки?
Разве ты до конца не убил
Чар его в роковой разлуке?

Не любил ты и этих волос,
Хоть сердце твоё забывало
Стыд и долг и в бессилье рвалось
Из-под чёрного их покрывала!

— Знаю всё! Потому-то моё
Сердце бьётся так глухо и странно!
— Но зачем же притворство твоё?
— Счастлив я — ноет старая рана. http://www.vilavi.ru/pod/191111/img/02.jpg

Перевод — он и есть перевод. Лишь в очень редких случаях он способен передать все оттенки и нюансы, присущие оригиналу — особенно если речь идёт о стихотворениях Киплинга, особенно если речь идёт о таком «воздушном», многогранном и нелёгком для понимания стихотворении, как «The Oldest Song», особенно если речь идёт не о вольном его пересказе, а именно что о точном переводе. В таких случаях бывает полезно сравнить между собой различные переводы разных авторов: кому-то удалось передать то, а кому-то другое, и в целом получается картина, более или менее адекватная оригиналу.

Мы уже знакомы с Василием Бетаки по его переводу стихотворения Киплинга «The Lovers' Litany» — пожалуй, наиболее точному переводу этого стихотворения. Василий Бетаки полжизни прожил в эмиграции, долгое время у нас не публиковался и потому, вероятно, его известность у нас отнюдь не соответствует его вкладу в отечественную школу перевода (хотя принадлежащий к более раннему поколению Михаил Фроман — один из основателей советской школы перевода, блестящий переводчик Киплинга и Гейне, скончавшийся в результате неудачной операции ещё до войны — известен теперь, пожалуй, куда меньше, чем Василий Бетаки).

Перевод Василия Бетаки цитируется по сборнику «Самая старая песня»:

Самая старая песня         
   «…ибо прежде Евы была Лилит»

— Никогда не любил ты тех глаз голубых,
Так зачем же ты лжёшь о любви к ним?
Ведь сам ты бежал от верности их,
Чтоб навсегда отвыкнуть!

Никогда её голоса ты не любил,
Что ж ты вздрагиваешь от него?
Ты весь её мир изгнал, отделил,
Чтоб не знать о ней ничего.

Никогда не любил ты волос её шёлк,
Задыхался и рвался прочь,
Их завеса — чтоб ты от тревог ушёл —
Создавала беспечную ночь!

— Да знаю, сам знаю… Сердце разбить —
Тут мне не нужно совета.
— Так что же ты хочешь? — А разбередить
Старую рану эту!

Что же касается не переводов, а пересказов стихотворения Киплинга «The Oldest Song» или даже просто стихов, написанных по его мотивам, то их существует великое множество. Как правило, в этих пересказах-стихах Лилит упоминается явно — именно как первая возлюбленная Адама, гордая, непокорная и вполне идеальная. Одним из примеров подобных произведений, написанных, так или иначе, под влиянием «The Oldest Song» Киплинга, является рассмотренное выше стихотворение Вадима Шефнера. Другим примером может послужить стихотворение современного луганского поэта Анатолия Грибанова, которое называется точно так же — «Лилит» (цитируется по сборнику «Шествие по ночному городу»):

Лилит           

«Прежде Евы была Лилит»

Давно забыты карие глаза
И чёрных прядей шелковистый морок.
Потерян рай. Им нет пути назад.
И лет прошло все тридцать или сорок.

Как было сказано, обильный пот —
Цена за каждый ломоть хлеба.
И дни приносят множество забот,
Не часто время есть смотреть на небо.

В отца растут погодки сыновья,
А дочери, как мать, светловолосы.
И по ночам — от ласк и счастья пьян —
Он гладит ей седеющие косы.

Но все ж она, бывает, слёзы льёт,
От мужа втайне — до утра не спит,
Когда её, забывшись, назовёт,
Лаская, горьким именем Лилит.

Как известно, многие стихотворения Киплинга стали у нас песнями — видимо, есть что-то такое в его поэзии, что привлекает внимание отечественных «бардов». Тем более не стало исключением и стихотворение «The Oldest Song», даже в самом названии которого присутствует песня. Впрочем, «барды» предпочитают другое название — «Лилит»…

Редьярд Киплинг, «The Oldest Song». Самая старая песня…

Валентин Антонов, ноябрь 2011 года

0

5

5. «The Thousandth Man» — «Один из тысячи»

Стихотворение Киплинга «The Thousandth Man», о котором сегодня пойдёт речь, впервые было опубликовано в 1910 году в сборнике сказок «Rewards and Fairies». Вообще, этот сборник устроен так, что каждая из включённых в него сказочных историй (а всего их в сборнике одиннадцать) как бы обрамляется парой стихотворений, связь которых со сказкой установить иногда бывает довольно затруднительно. Стихотворение «The Thousandth Man» предшествует десятой истории, которая называется «Simple Simon» (в русском переводе — «Саймон Простак»), а вот шестую историю сборника (которая называется «Brother Square-Toes», или «Брат Тупоносый Башмак») завершает самое, наверное, известное стихотворение Киплинга — «If» («Если»).

Может быть, так вышло случайно, а может быть, и нет — что два таких стихотворения впервые увидели свет в одном и том же сборнике. Не обращая внимания на разделяющие их сказки, они словно бы связаны друг с другом одной нитью — невидимой, но очень прочной. В принципе, в них говорится об одном и том же: каким, по мнению Киплинга, должен быть настоящий человек, к чему он должен стремиться и что в нравственном смысле отличает его от многих других людей.

http://www.vilavi.ru/pod/081212/img/kipling.jpg

Недавно в одном из блогов — там обсуждали английский сериал «Шерлок» — я наткнулся на такое вот мнение (Татьяна Хильдегарт) о стихотворении «The Thousandth Man» и о киплинговском стиле вообще:

О стихотворении даже говорить не буду — оно действительно бьёт наповал и насмерть, даже безотносительно к данной теме, а просто само по себе. Ох, как я иногда не люблю Киплинга — за то, что он всегда говорит правду, как она есть. Причём умудряется облечь её, с одной стороны, в очень романтический наряд, а с другой стороны — наряд из совершенно прозрачной ткани, так что мы видим её, голую, во всей красе — и так, что даже зажмуриться не можем.

Итак, вот оно, то самое стихотворение Киплинга, которое «бьёт наповал и насмерть»:

The Thousandth Man

One man in a thousand, Solomon says,
    Will stick more close than a brother.
And it's worth while seeking him half your days
    If you find him before the other.
Nine hundred and ninety-nine depend
    On what the world sees in you,
But the Thousandth Man will stand your friend
    With the whole round world agin you.

'Tis neither promise nor prayer nor show
    Will settle the finding for 'ee.
Nine hundred and ninety-nine of 'em go
    By your looks or your acts or your glory.
But if he finds you and you find him,
    The rest of the world don't matter;
For the Thousandth Man will sink or swim
    With you in any water.

You can use his purse with no more talk
    Than he uses yours for his spendings;
And laugh and meet in your daily walk
    As though there had been no lendings.
Nine hundred and ninety-nine of 'em call
    For silver and gold in their dealings;
But the Thousandth Man he's worth 'em all,
    Because you can show him your feelings!

His wrong's your wrong, and his right's your right
    In season or out of season.
Stand up and back it in all men's sight —
    With that for your only reason!
Nine hundred and ninety-nine can't bide
    The shame or mocking or laughter,
But the Thousandth Man will stand by your side
    To the gallows-foot — and after!

А вот как всё это звучит в оригинале — в одной из программ телешоу Мерва Гриффина, очень популярного в своё время в Америке, стихотворение «The Thousandth Man» по памяти, безо всякой подготовки прочитал известнейший голливудский актёр Дуглас Фэрбенкс-младший (сын Дугласа Фэрбенкса-старшего, крупнейшей кинозвезды немого кино, первого президента Американской академии киноискусства, который вместе с Чарли Чаплином и Мэри Пикфорд основал в 1919 году кинокомпанию «United Artists»). Запись сделана почти полвека назад, в декабре 1966 года:

===============================

О чём повествует Киплинг в своём стихотворении?.. О дружбе. О том, что включает в себя, по его мнению, понятие «друг». Взглянем на перевод — пусть и не буквально подстрочный, чуточку «приглаженный», но всё же довольно близкий по смыслу:

Один человек из тысячи, говорит Соломон, станет тебе ближе, чем брат. И это стоит того, чтобы искать его полжизни, лишь бы только ты нашёл его раньше других. Девятьсот девяносто девять полагаются на то, что думает о тебе свет, но Тысячный останется твоим другом, даже если весь белый свет будет против тебя.

Поиски его не упростишь ни обещанием, ни мольбой, ни показухой. Девятьсот девяносто девять судят о тебе по твоей внешности, делам или славе. Но если только он найдёт тебя, а ты найдёшь его, то остальной мир не имеет значения, потому что в любой воде Тысячный будет тонуть с тобою или с тобою плыть.

Без лишних разговоров ты можешь пользоваться его кошельком, как и он при необходимости пользуется твоим; и при этом по-прежнему шутить и встречаться ежедневно на прогулке, словно бы нет никаких долгов. Девятьсот девяносто девять требуют для дружбы серебро и золото, но Тысячный стоит их всех, потому что с ним ты можешь быть самим собой!

Его ошибка — это твоя ошибка, и его правота — твоя правота, будь к месту она иль не к месту. И только лишь по этой одной-единственной причине ты встань и подтверди это на глазах у всех! Девятьсот девяносто девять не смогут вынести стыд, или глумление, или смех, но Тысячный будет с тобою даже у виселицы — и после!

В отличие от знаменитого «Если», переводов стихотворения «The Thousandth Man» на русский язык существует не так уж и много. Переводить Киплинга вообще трудно, а уж делать перевод стихотворный — трудно вдвойне. Проблемы здесь возникают с самого начала. Вот как перевести само название стихотворения — «The Thousandth Man»? В буквальном переводе это означает «тысячный человек» — но, согласитесь, звучит это как-то не совсем по-русски. Гораздо лучше было бы перевести это словосочетание, как «один из тысячи» — тем более что в самом начале стихотворения так ведь и написано: «one man in a thousand», «один из тысячи». Но… но потом Киплинг всюду использует выражение «the Thousandth Man», он настаивает именно на таком обороте — и вот что прикажете с этим делать?..

В качестве иллюстрации ко всему сказанному можно привести перевод Елены Кистеровой, в котором она постаралась возможно более точно отразить не только содержание, но и формальные особенности киплинговского стихотворения:

Тысячный человек

Один из тысячи, рек Соломон,
Будет тебе ближе брата.
И полжизни не жаль — того стоит он, —
Чтоб найти его хоть когда-то.
Девятьсот девяносто девять себя,
Подстрахуют мнением света,
Но Тысячный будет стоять за тебя
Ненавидимый всеми за это.

Ни обеты, ни просьбы или обряд
Находку одобрить не вправе.
Девятьсот девяносто девять твердят
О лице, делах или славе.
Но если того одного смог добыть —
Не ищи подтверждений нигде;
Ибо Тысячный будет тонуть или плыть
С тобою в любой воде.

Для друга карман его наперёд
Открыт, как и твой — без спора,
О займе намёка не проскользнёт
И в шутку среди разговора.
Девятьсот девяносто девять успех
По прибыткам своим рассчитают,
Но ты знаешь, что Тысячный стоит их всех —
Он в сердце твоём читает.

И грех, и правда его — твои,
По чину или без чина.
Его дела защищай, как свои,
По этой одной причине.
Девятьсот девяносто девять стыда
И насмешек не смогут стерпеть
Но Тысячный будет рядом всегда,
До эшафота — и впредь!

Как отмечает сама Елена Кистерова, «насчет качества этого перевода остаюсь в сомнениях; но стих уж очень хорош, невозможно было не попытаться»

Очень интересным представляется вопрос о том, что именно послужило Киплингу источником вдохновения. Собственно, он этого не скрывает, называя источник уже в первой строке: «One man in a thousand, Solomon says…» — «Один из тысячи, говорит Соломон…». Однако, ни в Притчах Соломона, ни в его Песне Песен вообще нет такого выражения — «один из тысячи». В Притчах, правда, есть фраза, которая перекликается со второй строкой киплинговского стихотворения: «Кто хочет иметь друзей, тот и сам должен быть дружелюбным; и бывает друг, более привязанный, нежели брат (Прит., 18:24), — но вот фразы «один из тысячи» там нет.

Вообще, фраза «один из тысячи» в канонических текстах Библии встречается лишь дважды, и при обсуждении первой строки киплинговского стихотворения комментаторы обычно на эти два фрагмента и ссылаются. Во-первых, эта фраза есть у Екклесиаста: «Чего ещё искала душа моя, и я не нашёл? — Мужчину одного из тысячи я нашёл, а женщину между всеми ими не нашёл.» (Еккл., 7:28). Во-вторых, она встречается и у Иова: «Если есть у него Ангел-наставник, один из тысячи, чтобы показать человеку прямой путь его…» (Иов, 33:23).

Как известно, автором книги Екклесиаста, согласно очень древней традиции, тоже считается Соломон, так что происхождение первых двух строк стихотворения Киплинга становится нам вроде бы понятным: это Екклесиаст 7:28 и Притчи 18:24. «Вроде бы» — потому что указанные выше библейские фрагменты вырваны из общего контекста и перекликаются со стихотворением Киплинга лишь формально, поскольку соответствующие главы Екклесиаста и Притч повествуют ведь совсем не о том, о чём пишет в своём стихотворении Киплинг.

Есть, однако, в Библии и ещё одна книга, которая по стилю своему и по глубине мыслей настолько хорошо соответствует книгам, приписываемым Соломону, что по восходящей к св. Августину традиции автором её ещё и до сих пор многие считают именно Соломона — хотя в настоящее время установлено, что она была написана, вне всяких сомнений, гораздо позже, в последние века до нашей эры. Книга эта, по самым разным причинам, не входит в число канонических библейских книг, но она всегда была одной из самых известных, уважаемых и наравне с каноническими текстами цитируемых. В составе Вульгаты, общепринятого латинского перевода Священного Писания, она называется Екклесиастик — этим словно бы подчёркивается её смысловая и стилевая близость к написанному Соломоном Екклесиасту.

Речь идёт о «Книге премудрости Иисуса, сына Сирахова». В том, что Редьярд Киплинг хорошо был с нею знаком, сомневаться трудно. И вот именно в Екклесиастике, в его шестой главе, мы находим целостный фрагмент, в котором не только присутствует выражение «один из тысячи», но и всё содержание которого настолько соответствует стихотворению Киплинга, что, право же, создаётся впечатление, будто писатель всего лишь мастерски его пересказал:

5  Сладкие уста умножат друзей,
          и доброречивый язык умножит приязнь.
  6  Живущих с тобою в мире да будет много,
          а советником твоим — один из тысячи.
  7  Если хочешь приобрести друга, приобретай его по испытании,
          и не скоро вверяйся ему.
  8  Бывает друг в нужное для него время,
          и не останется с тобой в день скорби твоей;
  9  и бывает друг, который превращается во врага
          и откроет ссору к поношению твоему.
10  Бывает другом участник в трапезе,
          и не останется с тобою в день скорби твоей.
11  В имении твоём он будет как ты,
          и дерзко будет обращаться с домочадцами твоими;
12  но если ты будешь унижен, он будет против тебя,
          и скроется от лица твоего.
13  Отдаляйся от врагов твоих,
          и будь осмотрителен с друзьями твоими.
14  Верный друг — крепкая защита:
          кто нашёл его, нашёл сокровище.
15  Верному другу нет цены,
          и нет меры доброте его.
16  Верный друг — врачевство для жизни,
          и боящиеся Господа найдут его.
17  Боящийся Господа направляет дружбу свою так,
          что, каков он сам, таким делается и друг его.

«Let those who are at peace with you be many, but let your advisors be one in a thousand»… Книга Сираха (так её ещё называют) была многократно переведена на множество языков — в том числе, разумеется, и на русский. Известно, например, что ещё в 1777 году в Москве было опубликовано полностью стихотворное переложение Книги Сираха (кстати говоря, оригинальный текст Книги тоже ведь имеет стихотворную форму). Автором этого переложения стал вологодский писатель и краевед Алексей Засецкий, полжизни посвятивший работе над Книгой Сираха. Михаил Муравьёв — русский писатель и поэт, отец двух сыновей-декабристов и наставник юного Константина Батюшкова — отозвался на труд Засецкого следующей эпиграммой:

Скажи, Засецкий, мне, что б было в том виной,
Что у тебя Сирах, мне кажется, иной
И что он говорит ни русским, ни немецким?
Затем, что и его ты делаешь Засецким.

Конечно, фрагмент Книги Сираха о дружбе (который так и хочется назвать «Один из тысячи»), в различных вариантах публиковался у нас и позже переложения Засецкого, написанного в XVIII веке, и гораздо-гораздо раньше. Самая первая «публикация» относится аж к XI веку. Именно тогда, в 1076 году, увидел свет рукописный «Изборник Святослава», третья по древности — до неё были лишь Остромирово евангелие и «Изборник Святослава» 1073 года — славянская рукописная книга. Сборник этот по поручению киевского князя Святослава Ярославича составил и переписал некий Иоанн, черпавший материалы для сборника в обширной княжеской библиотеке. «Изборник» 1076 года был оформлен довольно скромно и предназначался, видимо, только лишь для чтения.

Среди прочего, Иоанн включил в сборник и «Премудрость Иисусова сына Сирахова». Ниже показан тот фрагмент о дружбе, который мы здесь условно назвали «Один из тысячи»:

«Один из тысячи» (из «Изборника Святослава» 1076 года)

Грътанъ сладъкъ умножить другы, и языкъ
доброглаголивъ умъножить добру бесѣду.

Съмиряюштии ся съ тобою да будуть мнози,
съвѣтьници же твои — одинъ отъ тысушть.

Аште сътвориши друга, то въ напастьхъ си
и сътвори, и не скоро увѣри ся ему.

Есть бо другъ въ врѣмя радости и
не прѣбудеть въ днь печали твоея:
и отъ другъ прѣмѣнуя ся и бывая врагъ,
и сваръ поношения твоего отъкрыеть.

И есть другъ, тряпезамъ обьштьникъ, и
не прѣбудеть въ днь скърби ти, а и въ добрѣ
твоемь будеть якоже и ты, и на рабы твоя
простьретъ ся, а аште съмѣренъ будеши, то
и на тя будеть, и отъ лиця твоего съкрыеться.

Отъ другъ своихъ отълучи ся и отъ другъ
своихъ вънимай.

Другъ вѣрьнъ — кровъ крѣпъкъ, обрѣтый же
его обрѣте съкровиште: другъ вѣрьнъ —
утѣха житию.   http://www.vilavi.ru/pod/081212/img/izbornik1076.jpg

Впрочем, какое именно влияние на Редьярда Киплинга при написании им стихотворения «The Thousandth Man» оказал Екклесиастик и в какой степени «The Thousandth Man» можно считать лишь блестящим стихотворным переложением фрагмента из Книги Сираха — этого мы, конечно, не ведаем. Вернёмся поэтому к переводам на русский язык самого этого стихотворения.

Среди многих известных сегодня переводов особое место занимает переложение, выполненное Григорием Кружковым, весьма опытным нашим переводчиком англоязычной поэзии.

Здесь уже говорилось об определённой «тяжеловесности» буквального перевода на русский язык киплинговского «the Thousandth Man» — «Тысячный Человек». Ну, пусть даже и не «Человек», а просто «Тысячный», как в переводе Елены Кистеровой, — всё равно это слово звучит как-то не совсем по-русски и, повторяемое в каждой строфе, неизбежно придаёт всему переводу некоторый оттенок искусственности.

Григорий Кружков разрешил эту проблему радикально: в конце концов, «Тысячный» — это ведь не более чем образное выражение, так почему бы не заменить его, при сохранении образности, на что-то более лёгкое и привычное?.. Например, на слово «Сотый»:

Сотый

Бывает друг, сказал Соломон,
    Который больше, чем брат.
Но прежде, чем встретится в жизни он,
    Ты ошибёшься стократ.
Девяносто девять в твоей душе
    Узрят лишь собственный грех.
И только сотый рядом с тобой
    Встанет — один против всех.

Ни обольщением, ни мольбой
    Друга не приобрести;
Девяносто девять пойдут за тобой,
    Покуда им по пути,
Пока им светит слава твоя,
    Твоя удача влечёт.
И только сотый тебя спасти
    Бросится в водоворот.

И будут для друга настежь всегда
    Твой кошелёк и дом,
И можно ему сказать без стыда,
    О чём говорят с трудом.
Девяносто девять станут темнить,
    Гадая о барыше.
И только сотый скажет, как есть,
    Что у него на душе.

Вы оба знаете, как порой
    Слепая верность нужна;
И друг встаёт за тебя горой,
    Не спрашивая, чья вина.
Девяносто девять, заслыша гром,
    В кусты убечь норовят.
И только сотый пойдёт за тобой
    На виселицу — и в ад!

Понятно, что стихотворение Григория Кружкова более заслуживает называться переложением, нежели переводом, но у него, по-видимому, есть и свои преимущества, которые особенно ценятся «бардами»: лёгкость и какая-то парадоксальная задушевность (впрочем, сам Киплинг к ней едва ли стремился). Песня «Сотый» на стихи Кружкова звучит в исполнении Ивана Коваля:

====================================

Вот на этой «бардовской» ноте мне бы и хотелось закончить разговор о стихотворении Редьярда Киплинга «The Thousandth Man» — «Один из тысячи»…

Валентин Антонов, декабрь 2012 года

0

6

каждая статья снабжена интересными видео и звуковыми материалами) так что, кому интересно посмотреть-послушать, идем по ссылочкам:

ну и еще в каждой статье наличествуют дополнительные ссылки в тексте - для пытливого ума и желающих копнуть поглубже)
приятного погружения)

0


Вы здесь » ЗЕРКАЛО » Стихи и проза любимых авторов » Наизусть читаем Киплинга…